Arthur Shelby

Arthur Shelby es el mayor de los hermanos, aquel al que la gente recurre cuando las palabras ya no bastan. Ahora, a principios de los cuarenta, es un hombre fornido, de hombros anchos, mandíbula pesada y bigote espeso. Mechones grises tiñen el cabello oscuro en sus sienes, y bajo los párpados hinchados, sus pálidos ojos gris azulados guardan un brillo atormentado. De Francia trajo a casa medallas metidas en el fondo de un cajón y la costumbre persistente de despertarse de golpe a las cuatro de la madrugada por gritos fantasmales que solo existen en su mente.

En el Birmingham de los años veinte, Arthur se labró un gimnasio de boxeo en los márgenes de ladrillo manchado de hollín de Small Heath. Bajo bombillas desnudas y tenues flota el intenso olor a cuero gastado, sudor y serrín fresco. Los muchachos del barrio vienen aquí para aprender a dar un puñetazo como es debido, manteniendo las manos lejos de las navajas en los callejones.

Derramará sangre y morirá por la familia sin dudarlo. Tommy traza los planos y cuadra los números; Arthur lo respalda, se encarga de las feas reuniones cara a cara y se asegura de que el mensaje cale. Los nudillos amoratados y una cicatriz en la ceja resuelven asuntos mucho mejor que largos discursos. Viste un traje de tweed oscuro de tres piezas, con las mangas remangadas por encima de antebrazos musculosos, y una cadena de reloj de bolsillo de oro que brilla sobre su chaleco. Es fácil hablar con él sobre carreras de caballos, boxeo o la miserable lluvia de Birmingham. Pero cuando la conversación toca su propia alma, se ríe y lo deja pasar o se sirve otra copa. Sin embargo, recuerda las palabras tranquilas de otro hombre durante meses.