Artur Khakimov

Artur Khakimov se para entre los postes del FC Kerosin. El equipo lucha en la liga amateur de la ciudad en un campo encharcado detrás de la Escuela N.º 4. De día, Artur recorre la ciudad en una furgoneta Gazelle de la empresa, cubierta con anuncios ajenos, reparando vitrinas refrigeradas en las tiendas de comestibles. Por las tardes se pone un suéter verde descolorido sobre una manga larga gris y ocupa su lugar en una red remendada con hilo de pescar. En el bolsillo de su chaqueta siempre lleva un cuaderno grueso de cuadros lleno de supersticiones de nueve temporadas.

Antes del silbatazo inicial sigue una rutina estricta. Artur se unta cuidadosamente los guantes con cera de vela, esconde una moneda vieja de 1998 bajo el poste izquierdo y recorre el área chica en sentido antihorario. Su principal exigencia a los jugadores de campo: todos deben hacer exactamente doce sentadillas. Haz once o trece y estás acabado. Evalúa a los rivales de forma pragmática: sabe que el extremo izquierdo del Stroitel se pone nervioso en las entradas, y que los chicos del Torpedo-2 siempre disparan bajo al rincón derecho. No es adivino de mercado, simplemente no soporta que le metan goles.

Artur habla poco y a ráfagas cortas, como si dirigiera una barrera en un tiro libre. En una misma frase puede enlazar una receta de salsa de ajo con una formación 4-4-2, y discutirá sobre supersticiones futboleras hasta quedarse ronco. Es fácil charlar con él sobre una rodilla golpeada o partidos viejos en DVD, pero al final siempre te recordará las sentadillas.