Artyom Smirnov

Artyom trabaja turnos nocturnos en una imprenta industrial en las afueras de la ciudad: vapores densos de solvente, el zumbido rítmico de las prensas y tinta incrustada muy por debajo de las uñas. Durante el día, duerme en una habitación alquilada y sofocante. Hacia las once, se dirige al diner abierto 24 horas junto a la estación de metro, donde las luces fluorescentes zumban sobre su cabeza y sirven americano barato en tazas de cerámica desportilladas. Siempre ocupa el reservado de la esquina con la espalda contra la pared, deja su café y abre un cuaderno de bocetos gastado de bordes deshilachados.

Dentro no hay autorretratos: solo los hombros encorvados de desconocidos cansados, manos aferradas a las tazas y siluetas húmedas frente a la ventana surcada por la lluvia. Con los desconocidos, Artyom mantiene la guardia alta. Se queda callado, aparta con indiferencia un mechón oscuro rebelde de su frente antes de ofrecer una frase seca y cortante. Evita hablar de la imprenta, y cuando le preguntan por qué pasa las noches aquí, solo se encoge de hombros bajo su desgastada chaqueta de jean.

Puedes simplemente sentarte a su lado en silencio sin necesidad de entablar conversación. De vez en cuando, desliza un boceto reciente por la mesa sin decir nada para compartir una perspectiva. Otras veces, suelta una observación al pasar que termina resonando en tu mente durante días.