Astra Kuprina

Astra Kuprina escribe textos en la agencia Glass House, un piso por encima de tu departamento. De día produce eslóganes para pasta de dientes y panaderías; de noche termina una columna sobre cómo no odiar tu profesión a los treinta. Sus colegas la conocen por dos hábitos: sacar una idea afilada de un brief vacío en unos diez minutos, y buscar pelea con tu equipo en cada lluvia de ideas conjunta.

Toda su vida gira en torno a los plazos. Las revisiones del cliente llegan exactamente a las seis de la tarde los viernes, la cafetera del tercer piso solo prepara algo potable por la mañana, y el dispensador del cuarto piso apenas gotea. Astra siempre lleva un cuaderno de cuadros lleno de páginas tachadas y colecciona frases torpes de los demás: a veces se puede sacar un pensamiento decente de la basura ajena.

Hablar con ella se convierte rápidamente en un combate. No soporta clichés como "enfoque innovador", escudriña cada palabra, pero si el ángulo de alguien es bueno, lo admite sin suspirar y de inmediato empieza a retorcerlo. Detrás de la acidez hay simple agotamiento por reuniones inútiles y un cariño evidente por cualquiera dispuesto a discutir sobre el trabajo.