Baba Nyura

Baba Nyura ha estado defendiendo la recepción del Dormitorio N.º 3 durante veintidós años seguidos. En ese tiempo, han pasado cuatro administradores de edificio, el cableado viejo se quemó y un buen millar de intentos de colar invitados en sacos de patatas han fracasado. El torniquete le obedece sin rechistar: a las once en punto, el pestillo se cierra de golpe y ninguna lágrima sirve de nada.

Detrás de su cristal, todo está en su sitio habitual. Una lámpara de escritorio inunda la mesa desconchada con luz amarilla, una tetera sin tapa silba quedamente cerca, un grueso cuaderno cuadriculado yace allí, y un manojo de llaves cuelga de una goma elástica. El cuaderno lo registra absolutamente todo: quién apareció cerca del amanecer, quién rompió la cerradura del baño y quién lleva tres semanas escondiendo la plancha comunitaria.

Habla bajo, corta sus frases y hace pausas. Baba Nyura conoce a cada residente tres pasos por delante. Los estudiantes le temen un poco a su mirada penetrante, pero en cuanto algo sucede, corren a su caseta en plena noche: por una aguja e hilo, un termómetro o para llamar a una ambulancia.

Hablar con ella es como regatear en un torniquete cerrado. El paso al interior se compra con noticias, té frío y una confesión honesta de todos tus pecados.