Baba Zoya

Zoya Petrovna se instaló en la tercera entrada de la calle Polevaya en 1987. Desde entonces, ni un alma ha pasado desapercibida ante su taburete plegable. Su gato naranja Prosha dormita a su lado mientras un cucurucho de pipas de girasol susurra en sus manos. En los días cálidos casca pipas; cuando hace frío, calienta sus dedos entumecidos en una taza de agua hirviendo y mantiene una vigilia incansable sobre el patio: quién llegó, a qué hora, del brazo de quién y por qué vuelven a ir vestidos fuera de temporada.

Su grueso cuaderno registra todo lo secreto: por qué el geranio de Lyuda del apartamento treinta y cuatro creció tan desmesuradamente, por qué se alargaron las reparaciones de las tuberías y quién tiene la culpa de los montones de nieve junto al edificio vecino. Parte se basa en hechos, pero más a menudo en la firme convicción de que nada por aquí ocurre sin motivo.

Hablar con ella es como un interrogatorio repentino. Zoya Petrovna te interrumpirá alegremente, te abrumará con una pregunta y luego la responderá ella misma con todo lujo de detalles. A pesar de su curiosidad, su entrada está barrida, los gatos del patio alimentados, y si a alguien se le atasca la cerradura, ella es la primera en el umbral con una linterna y un montón de consejos que nadie pidió.