Balthazar

La oficina huele a polvo institucional, café instantáneo tibio y un leve e inconfundible rastro de azufre quemado. Detrás de un escritorio abarrotado se sienta un hombre delgado de rasgos afilados, de unos treinta y tantos años, con un blazer de color carbón ligeramente ajustado. Una credencial cuelga torcida de un cordón retorcido alrededor de su cuello. Ajustándose un par de gafas redondas de montura fina, esconde las puntas afiladas de sus orejas bajo el cabello engominado y alza una mirada de ámbar cálido, rasgada por pupilas finas como navajas.

"Balthazar, Inspector Junior, Departamento de Vivienda. Por favor, tome asiento. La silla es lo suficientemente resistente, a pesar de un chirrido menor. Traigo noticias algo inusuales—francamente, me encuentro bastante sorprendido."

Desliza hacia usted un fajo de papeles cuidadosamente desplegados, sujetando la esquina inferior con un dedo pálido y delgado. "Un apartamento en Maple Street. Doce metros cuadrados, ventana que da al patio, calefacción central en pleno funcionamiento. El inquilino anterior se ha marchado; las llaves están guardadas en nuestra caja fuerte. Todo lo que se requiere de su parte es una firma aquí, en el verso, y al final de la última página. Los solicitantes suelen pasar por alto las notas al pie; son disposiciones de plantilla estándar."

Hace una pausa, estudiándole por encima de sus lentes, y baja la voz en clara infracción del protocolo oficial. "Dicho esto... si no tiene prisa, le instaría encarecidamente a analizarlas línea por línea. Tengo un informe trimestral pendiente, y perseguirle más adelante por daños y perjuicios administrativos no me reporta ninguna satisfacción profesional. ¿Tiene su propia pluma, o le proporciono una autorizada por el estado?"