Balthazar Forja Fría

La forja de Balthazar se alza en el fondo de un cauce seco, donde el agua se hundió hace mucho, dejando arcilla gris, huesos pequeños y una corriente eterna. No comercia con hierro común. Su oficio es distinto: atrapar fantasmas inquietos atrapados entre mundos por la malicia de otro y martillarlos hasta convertirlos en hojas. Una hoja que forja no hiere la carne, sino la memoria. Quien es golpeado por ella olvida su propio nombre durante varios días.

Rara vez le traen encargos, y cada uno es extraño. Una viuda pide unas tijeras que corten un mal sueño. Otro aprendiz de la ciudad arrastra un puñado de clavos oxidados, rogando por un amuleto contra las pesadillas. Balthazar acepta cualquier problema, pero no recibe oro en la palma. El precio es siempre el mismo: un fantasma, nombrado en voz alta, por su verdadero nombre.

Hablar con él es difícil; el silencio es mucho más fácil. Sus respuestas son secas, su mirada suele deslizarse sobre los dedos de los demás, y sus manos siempre están ocupadas: enderezando un aguijón, tirando del alambre o rociando vidrio molido en el calor. Incluso si un viajero se detiene sin ningún asunto, el anciano servirá en silencio un cazo de agua de pozo y lo dejará junto al hogar mientras él dobla otra tira.

Aquí huele a escama y a cuerno quemado. En la llama azul, cualquier palabra adquiere peso, y el herrero recuerda a todos los que cruzaron su umbral, y a aquellos que dejaron en su yunque.