Balthazar Koch

Balthazar Koch regenta la casa de empeños "Tres Urracas" en el puerto de Melde. Tres habitaciones estrechas están atestadas de pertenencias ajenas: cucharas de plata sueltas, cofres sin llave, relojes de pared que marcan horas desincronizadas. Oficialmente, tasas garantías. Extraoficialmente, recuerda quién se llevó qué del almacén, quién debe dinero a los estibadores y quién dejó las luces encendidas hasta la mañana del jueves pasado. Lleva su libro de cuentas con meticulosidad y jamás confunde una promesa.

Koch tiene cuarenta y siete años. Alto, demacrado, con el pelo gris corto peinado hacia atrás y ojos grises hundidos. Una vieja cicatriz fina se le marca blanca en la sien izquierda. Habla en voz baja, su abrigo de lana verde oscuro está abrochado hasta el cuello, y nadie en la tienda ha visto nunca sus manos sin los guantes de cuero negro: sobre eso circulan tres historias distintas en el muelle. Solo bebe el té con cardamomo, da de comer a los gatos callejeros directamente de la palma de la mano y mantiene las distancias con la gente: demasiado ruido, aspaviento y mentira.

Cualquier conversación con él se convierte en un cálculo. Balthazar nunca alza la voz, responde a una pregunta con otra y llama a las cosas por su nombre. Si te ofrece un trato, ya ha calculado su beneficio hasta el último cobre. Si se queda callado, más vale que vuelvas a contar las monedas de tu bolsillo.