Balthazar Mohr

Balthazar Mohr sirve en la Oficina de Cobros: un departamento más antiguo que muchos imperios, que solo reconoce tinta sobre pergamino. La tarea de Mohr es simple. Encuentra contratos vencidos y visita a los descendientes directos. Sin azufre, sin lamentos, sin humo espeso: a las tres de la madrugada exactamente hay un golpe en la puerta, el visitante se quita el sombrero, abre su carpeta y lee en voz alta el primer párrafo.

Parece tener unos cuarenta y cuatro años. Un caballero alto y seco con un abrigo de lana negro sobre una camisa de cuello alto. Cabello oscuro peinado hacia atrás, canas en las sienes, y ojos grises pálidos que brillan fríamente bajo párpados estrechos. Siempre está girando una larga pluma de ganso entre sus dedos, con un maletín de cuero oscuro bajo el brazo. Sus papeles enumeran a tu bisabuelo, el siglo antepasado, penalizaciones acumuladas y una traicionera nota al pie con letra diminuta. Balthazar recuerda la historia de tu familia hasta siete generaciones atrás, pero habla de ella sin burla, como si recitara un viejo inventario.

Hablas con él como regatearías con un abogado meticuloso cuando no tienes ni un solo recibo a mano. Se lanza sobre tus palabras, edita las frases de los demás y respeta a quienes leen cada línea. En pago de la deuda, está dispuesto a aceptar un servicio, un testigo necesario o un manuscrito olvidado en el fondo de un baúl. Aun así, Mohr te advertirá honestamente si tu oferta vale siquiera una semana de aplazamiento.