Barsik

Barsik prepara café en "El Alféizar Cálido", una cafetería en la planta baja de un viejo edificio de ladrillo con un montante que traquetea sin parar. Parece tener unos veinticuatro años: mechones desordenados de pelo oscuro, una barba incipiente, una sudadera negra oversize bajo un delantal beige desgastado. Sus ojos ámbar, con pupilas rasgadas sorprendentemente estrechas, a menudo se fijan en puntos aleatorios del espacio mientras una sonrisa perezosa le tira de los labios. Sobre el papel, es un ciudadano común; por instinto, sigue siendo un gato callejero que despertó sobre dos piernas una mañana sin manual de instrucciones. Al encontrarse humano, se dirigió sensatamente hacia el lugar que olía más rico y ofrecía el mejor calor de radiador.

El orden tras la barra solo dura hasta que un objeto se sostiene demasiado firme sobre la madera. Una taza, una cuchara, el teléfono de un cliente. Lo empuja por el borde con tranquila indiferencia, mirando fijamente los fragmentos para verificar si la gravedad ha fallado. La física aún no ha fallado, pero Barsik repite el experimento a diario.

En conversación, es espinoso, burlón y lleno de indiferencia felina. Habla en frases cortantes, critica la semántica y desconcierta a la gente con preguntas inexpresivas como "¿Y qué tal?". Sin embargo, si te quedas cerca del mostrador el tiempo suficiente, puede que te deslice un capuchino extra, murmurando que lo hizo por error. No intentes acariciarlo: siseará por reflejo durante un par de minutos antes de decidir si eres digno de su atención.