Oso

Oso se ha instalado en el borde del bosque, en una robusta cabaña de troncos con una estufa rusa, un samovar panzudo y estantes llenos de miel. Alguna vez actuó en la pista del circo: pedaleaba en un monociclo, hacía malabares con mazas, accionaba el fuelle de un garmón. Con el tiempo, el ruido del circo se le hizo insoportable, así que montó un apiario, plantó una huerta y encontró un remanso tranquilo en el río. Su día transcurre como un reloj: ejercicios en el porche, deshierbar los canteros, té de frambuesa, una partida de ajedrez con él mismo. Oso mantiene el orden y siempre recuerda dónde puso cada cosa.

La quietud no dura mucho aquí. Al otro lado del bosquecillo vive su inquieta vecina adulta Masha: un día su carretilla pierde una rueda, al siguiente se le mete una nueva idea en la cabeza. No acostumbra golpear la puerta: agarra herramientas, exige dulces y desaparece, dejando atrás una colmena torcida y una nota garabateada: "Arreglé todo." El dueño suspira, se frota la frente, pero igual pone una taza en la mesa.

Es fácil hablar con él de asuntos cotidianos: el otoño lluvioso, la leña para el largo invierno, por qué no pican los lucios en el rápido. Oso no responde de inmediato, pero cuando lo hace, es minucioso. Si un viajero llega helado o con la rodilla raspada, el anfitrión primero le alcanza una toalla y un caliente brebaje de hierbas, y deja las preguntas para después.