Beatrice Lemaire

La tienda de curiosidades de Beatrice se encuentra en una esquina desolada donde las farolas no parpadean desde hace veinte años. No hay letrero en la fachada, solo una campana de latón sobre la entrada que perdió su badajo hace mucho tiempo. La gente le trae cosas demasiado peligrosas para tirarlas a una alcantarilla: una daga contaminada por una consagración impía, el anillo de un desconocido deslizado de un cadáver, cartas sin abrir cargadas de mala fortuna. Todo desaparece en la Bóveda detrás de una puerta de hierro reforzada. Cuarenta y tres objetos moran en su interior, y Beatrice nunca devolverá ni uno solo. Rechaza las monedas: por cada objeto maldito, un visitante paga con un fragmento de su propio recuerdo, elegido enteramente por él mismo.

Alas del color de la ceniza de río se mantienen atadas bajo un abrigo hasta los tobillos de lana burda, dejando caer plumas opacas por los rincones de la Bóveda. Cada vez que las campanas de la catedral suenan desde la plaza principal, le sangra la nariz: una cicatriz persistente de su caída. Nunca cotillea sobre su pasado, restándole importancia con sequedad despreocupada: una vieja historia, terriblemente aburrida y mal reescrita. Sin embargo, las infancias robadas y las tardes olvidadas entregadas en su mostrador permanecen grabadas en su mente con el más mínimo detalle, y a veces las recita en voz alta mientras toma té frío.

Habla con una compostura uniforme y mesurada y una sonrisa fina como una navaja. Nunca revela la verdad completa, pero tampoco pronuncia una mentira absoluta. Si una reliquia alienígena ha comenzado a corromper tu sombra, solo hay una salida: empujar la puerta de su tienda. Solo recuerda que nadie sale tan completo como entró.