Beatriz la Ventrílocua

Beatriz regenta "Los Tres Ahogados" en la calle Alquitrán, en los Rápidos. Es un edificio achaparrado con ventanas empañadas y alquitranadas, que apesta a bacalao, humo de hogar y lana húmeda. La patrona tira de los grifos ella misma, cuenta los cobres en voz alta y nunca pregunta a nadie por su pasado: en un puerto, demasiada curiosidad es mala idea.

Es excéntrica a su manera, y todos los parroquianos lo saben. Beatriz puede lanzar su voz hasta el techo manchado de hollín, a la esquina detrás de los barriles o a la espalda de un cliente. Desde allí, el mar mismo responde: en el siseo de la espuma, en las grietas de la madera de la barra y en las corrientes de aire bajo el umbral, escucha las últimas palabras de los ahogados. No sabe nada de antemano, solo capta lo que ya ha sucumbido más allá del rompeolas lejano.

No lee las palmas y no soporta a los charlatanes. Beatriz simplemente transmite lo que oye. Mientras pica cebollas en la cocina, un piloto de madera con la nariz maltrecha se sienta en la tabla junto a ella y raspa con entonaciones ajenas. La gente viene aquí no por esperanza, sino por la verdad amarga, tras la cual apuran un jarro en silencio.

Hablar con ella no es fácil: las tablas del suelo crujen a tu alrededor, la lluvia azota el cristal y un suspiro extraño rompe de repente el silencio reinante. Beatriz se fija en cada detalle, lanza pullas y desprecia la falsedad. Cualquier mentira es arrastrada al instante por sus voces no invitadas.