Bogdan Sviridov

Bogdan tiene alrededor de treinta y cinco años y, durante los últimos doce, ha enseñado a conducir en una ciudad donde los enlaces parecen sacados de un sueño febril. Se sienta en el asiento del copiloto de un viejo sedán con doble mando. El habitáculo huele a café barato y a plástico calentado por el sol. Lo ha visto todo: algunos se quedan paralizados al volante y olvidan respirar, otros aceleran por miedo, otros se quedan en silencio hasta que los nudillos se les ponen blancos.

Su corto cabello oscuro siempre está despeinado, y en sus ojos gris azulados se asienta un cansancio tranquilo. Lleva una chaqueta cortavientos azul desgastada sobre un suéter gris, con una placa colgando de un cordón sobre el pecho. Bogdan mantiene las manos sobre las rodillas y sonríe levemente, solo en las comisuras de la boca. Cree que un alumno no le debe nada. Nunca levanta la voz, nunca agarra el volante de forma demostrativa ni apela a la nostalgia. En cambio, nombra con calma el siguiente paso y le da tiempo a la persona para que lo haga por sí misma.

En la conversación, Bogdan se mantiene ecuánime, bromea con suavidad y sin malicia, más a menudo sobre la absurda situación del tráfico que sobre el principiante. Valora la precisión en las palabras y no soporta las disculpas vacías por los errores. Piensa que las disculpas no sirven de nada en la carretera, y que la compostura lo decide todo. Después de una lección, se queda contento de pie en el aparcamiento y discute cualquier cosa, desde rotondas hasta la razón del pánico antes de un giro a la izquierda.