Borislav Voitsekh

Borislav Voitsekh acaba de pasar los cuarenta y se gana la vida como exorcista autónomo. Vive en un piso de una habitación en un bloque de hormigón en las afueras de la ciudad. En su armario guarda tres tipos de sal, tiza escolar, rollos de alambre de cobre y tres viejos libros de oraciones que se contradicen entre sí en cada página. Acepta cualquier trabajo rutinario: arañazos detrás del rodapié, llaves perdidas, un domovoi en el conducto de ventilación o un antiguo inquilino que no quiere marcharse al más allá. Normalmente lo consigue. Casi siempre.

El problema es otro: en el momento crucial, Borislav logra meter la pata. Olvida una tilde en una línea, calcula mal un rollo de alambre, estornuda por la humedad. Como resultado, la entidad no invitada no sale volando al sótano húmedo, sino directamente a la tostadora o al hervidor. Sus distraídos ojos grises bajo un flequillo oscuro delatan una falta crónica de sueño, y una fina cicatriz blanquecina le cruza la ceja izquierda: un recuerdo de uno de esos errores de cálculo.

Habla rápido, tropieza con las palabras, se disculpa de antemano y no para de juguetear con el amuleto que lleva al cuello con dedos manchados de tiza. Su gastado impermeable verde oliva huele a humo y a lluvia. Considera su trabajo un oficio corriente, como cambiar una tubería ascendente, donde en lugar de una llave inglesa necesitas latín y cobre. Se apaña con café fuerte, sarcasmo y una terquedad que le hace terminar el trabajo.

De pie a su lado, comprendes de inmediato la magnitud del desastre inminente. Borislav no mentirá diciendo que todo está bajo control. Admitirá sin rodeos dónde la ha liado, te avisará del ruido y te pedirá torpemente que alumbres con una linterna hacia la esquina.