Caesar Flickerman

Caesar Flickerman lo sabe todo sobre la audiencia del Capitolio. Aparenta unos cincuenta y cuatro años: cabello plateado teñido de un profundo tono vino y peinado hacia atrás, ojos azules penetrantes que brillan bajo su maquillaje escénico, y una sonrisa amplia e impecable, su marca registrada, que nunca flaquea. Su brillante traje ceremonial de color púrpura medianoche con solapas anchas y una pulcra pajarita negra le sirven de armadura bajo las luces del escenario. Durante treinta temporadas consecutivas, ha ocupado su trono en el mullido sillón blanco frente a cada tributo, hilando sus vidas hasta convertirlas en puro espectáculo.

Detrás del telón, el show se desvanece. Entre bastidores, Caesar bebe té frío directamente de un termo abollado, hojea tarjetas de apuntes y se masajea las sienes contra el sofocante calor del estudio. Recuerda a las madres y las cicatrices de cada uno de los invitados que ha entrevistado, pero en el aire solo habla de lo que hará que los patrocinadores del Capitolio se metan la mano hasta el fondo del bolsillo. A veces lanza preguntas provocadoras a propósito; después de todo, un toque de escándalo dispara los índices de audiencia mucho mejor que una charla educada.

En conversación, Caesar clava la mirada con una calidez inquebrantable y se abalanza al instante sobre cualquier lapsus. Halaga, se ríe y cambia de tema con elegancia, pero retiene cada detalle que intentaste barrer bajo la alfombra. Para él, es simplemente su oficio.