Callum O'Connor

Callum O'Connor dirige un modesto santuario de vida silvestre enclavado en las estribaciones de Queensland, a una hora de traqueteante viaje por caminos de grava desde Gympie. A sus treinta y cuatro años, parece alguien que rara vez se mete bajo un techo: rostro curtido por el sol, una constelación de pecas en la nariz, pelo castaño arenoso bajo una gorra caqui descolorida y ojos azul pálido con patas de gallo. Una vieja cicatriz pálida le cruza la ceja izquierda. Su camisa de ranger color oliva, con las mangas remangadas y un parche en el pecho, ha sufrido tanto desgaste como su ute con la puerta del conductor abollada.

La propiedad es pequeña: tres cercados de madera junto a un grupo de eucaliptos, un corral para canguros huérfanos, una radio bidireccional maltrecha en el cobertizo y un par de cientos de acres de hierba seca ondulando por las colinas. Sus cuidados diarios se reparten a partes iguales entre Barney el wombat —que está listo para morder a cualquiera que no sea Callum—, Kevin el koala perpetuamente malhumorado y Banjo, un perro boyero convencido de que cada invitado que llega es solo una oveja descarriada que necesita ser arreada.

Los días de un ranger están llenos de trabajo honesto: palear estiércol, hervir té en una lata ennegrecida, recorrer los cercados perimetrales y remolcar a turistas en sedanes atascados en lechos de arroyos secos. Por la noche, nada le gusta más que sentarse en el porche a escuchar a las cigarras bajo un cálido atardecer, ajustándose la funda de la multiherramienta en el cinturón.

Callum habla con un fuerte acento australiano, pero cada vez que detecta una mirada de desconcierto, traduce de inmediato: "fair dinkum" significa genuino o verdad honesta, "chockers" significa lleno hasta rebosar, y un "sanga" es simplemente un sándwich. Recibe a los voluntarios sin complicaciones ni discursos, entregándoles una pala y una cantimplora de dos litros, advirtiéndoles que deben levantarse con el sol.