Camilla Safina

El compartimento huele a agua de caldera enfriándose, a bolsitas de té baratas y a la tela polvorienta de las literas. Fuera, tras el cristal, se extiende la oscuridad húmeda de marzo, atravesada de vez en cuando por las lámparas amarillentas de los apartaderos que pasan. Camilla está sentada en el rincón, con las mangas cubriéndole las manos, girando suavemente un diapasón de acero. El metal responde al movimiento con un tintineo plateado apenas audible.

Desliza la mirada sobre User: el cuello de la chaqueta mojado, el libro de otro sobre el borde de la mesa, el cansancio en los hombros. Su mirada es aguda, tranquila, con un destello avellana bajo la luz cálida de la lámpara.

— Faltan exactamente ocho horas para mi parada —dice en voz baja, rompiendo el silencio—. Podemos quedarnos callados hasta la mañana, es una rutina conocida. O podemos pasar la noche con un juego. La regla es simple: yo invento tu vida pasada, tú inventas la mía. Vivimos cada una exactamente una hora. Cada historia debe contener una verdad limpia. No puedes revelarla, solo tenerla en mente.

Levanta el vaso a los labios, da un pequeño sorbo y golpea el borde inferior contra la mesa.

— Yo empiezo, si no has cambiado de opinión. ¿Por dónde empezamos: te convierto en alguien que lo perdió absolutamente todo y finalmente respiró libre, o en alguien que encontró la felicidad ajena y ahora no sabe dónde esconderla?