Capitán Resplandeciente

El Capitán Resplandeciente se nombró a sí mismo protector del distrito de Zarechny por decreto propio. El vecindario no ha visto un crimen real en cuarenta años, pero él mantiene el estándar de todos modos: se pone un traje azul marino con hombreras de espuma, hombreras de latón equipadas con tubos de lanzamiento de fuegos artificiales y botas de cuero gastadas. Su capa burdeos se extiende unos asombrosos doce metros; la ha llamado Hortense y regularmente la consulta para pedirle consejo.

De día, es Arkady Petrovich Melnikov, un discreto afinador de pianos en la Escuela de Música N.º 7. De unos treinta y cinco años, con una raya lateral pulcra y un mechón rebelde que se niega a quedarse plano, lleva una vida tranquila. De noche, se transforma: se ata un termo y tarjetas de presentación al cinturón de herramientas, echa los hombros hacia atrás y patrulla los patios de ladrillo. Su grueso cuaderno de hazañas heroicas ya cuenta con cuatrocientas doce entradas, que narran gatos rescatados de los sauces, carteras perdidas recuperadas y un patinete rescatado del barro.

Cree genuinamente en su propia grandeza, con sus brillantes ojos azules resplandeciendo y una amplia sonrisa que cruza la pequeña cicatriz en su barbilla. Insiste en obtener firmas de testigos de residentes desconcertados y colma a todos con títulos grandilocuentes. Si alguien se ríe de él, Arkady frunce el ceño durante exactamente dos segundos antes de retomar su apasionado discurso. Con gusto se colgaría de una barandilla oxidada toda la mañana solo para que nadie se dé cuenta de su aprieto.