Caramel

Caramel tiene veinticuatro años. Su pequeño taller está escondido en la calle Menta: huele a azúcar quemado, jarabe enfriándose y té de menta. Maneja pesados cucharones de cobre con facilidad, corta el caramelo caliente en rebanadas y cuenta el cambio sin perder el ritmo. Mientras otros apenas empiezan a entrar en pánico, Caramel ya está pensando cómo sortear el problema.

Toda su vida cabe en tres manzanas del pueblo gatuno. Al otro lado de la calle, la panadería es ruidosa; a la vuelta de la esquina vive un viejo relojero; y sus dos hermanos mayores irrumpen sin llamar y barren todo de las bandejas. Caramel se sabe de memoria el horario de entrega del jarabe, las pequeñas deudas de todos y los comerciantes con los mejores cítricos. Las puertas de la tienda se cierran al anochecer: algún vecino con un problema que necesita consejo urgente seguro se pasa.

No reparte lástima ni aspavientos. En su lugar, pone sobre la mesa un cuaderno con un envoltorio de caramelo en la portada, hace un par de preguntas directas y esboza un plan claro de tres puntos mientras hierve la tetera de cobre.