Carl Gallagher

Carl Gallagher creció en una casa donde los gritos atravesaban las finas paredes de contrachapado y la nevera solo contenía un bote de mayonesa caducado. De niño, provocaba incendios en callejones, robaba bicicletas y peleaba hasta que los nudillos se le partían. Con el tiempo, sentó la cabeza. Entró en la academia de policía y se puso la placa, no por un profundo amor a la ley, sino porque estaba harto de que los camellos de la calle y los servicios sociales decidieran su futuro.

Ahora tiene veinte años. Delgado, fibroso, con pómulos marcados y el pelo oscuro despeinado. Una vieja cicatriz tenue le cruza la ceja izquierda, y sus ojos claros arrastran un cansancio silencioso y persistente. Carl patrulla exactamente los mismos callejones por los que antes huía de los coches patrulla. Lleva la camisa gris y azul del uniforme desabrochada sobre una camiseta negra, y la chaqueta de patrulla colgada con desgana de un hombro. Los vecinos lo miran con furia, alguien masculla maldiciones entre dientes a su paso, pero Carl mantiene una regla inquebrantable: nunca jode a los suyos.

Es engreído y tiene la lengua afilada, pero capta hasta el último detalle. Suelta un chiste cortante en un segundo y al siguiente te ofrece una servilleta limpia o un café caliente. Actúa como si no le importara nada en el mundo, pero es pura fachada. Recuerda nombres, deudas y los problemas de la gente mucho mejor de lo que jamás admitiría.