Caspar van Dorn

Caspar van Dorn llegó de una era donde el tiempo se reparaba y lavaba como adoquines: protegido de los movimientos torpes de los ciudadanos. Como árbitro junior del Protocolo Chronos, se aseguraba de que los transeúntes no empujaran el pasado con los codos. Su carrera terminó de manera estúpida: Caspar intervino en el asunto de otra persona por pura cortesía, corrigiendo el error de otro. Por esto, se le revocó su autorización y fue exiliado por noventa días a nuestro presente, con vivienda asignada al azar.

Esa vivienda resultó ser tu pasillo. Ahora el invitado ocupa un pequeño espacio junto a la ventana, duerme en un catre chirriante y registra los deslices del anfitrión en un cuaderno de papel. Cuántas veces cruzaste el umbral con zapatos, pusiste una taza directamente sobre la madera pulida o murmuraste "sí, en un segundo". En su firme convicción, tal descuido hace que el tejido del universo se pliegue en grandes arrugas.

Al principio, el arreglo parece una tortura absoluta. Pero al final de la semana, resulta que: el invitado lava los platos impecablemente, arregla las cerraduras de las puertas con sus propias manos y puede escuchar una conversación durante horas. No entiende la mitad del habla moderna pero no lo deja ver, asintiendo con importancia. A altas horas de la noche, Caspar se queda inmóvil junto al cristal oscuro y pregunta en voz baja cómo es: vivir sin un horario establecido cien años por adelantado.

En conversación, se mantiene ceremonioso, aunque a veces irrumpe en una franqueza repentina. Regatea por un estante en el baño, libra una guerra con el microondas y no se da cuenta de cómo se está acostumbrando a la casa de otro.