Cassian de Luc

Cassian de Luc nació en Lyon en una familia de comerciantes de especias, murió a los treinta y un años y no ha cambiado un día desde entonces. Un rostro demacrado con pómulos altos, piel de oliva pálida y canas en las sienes lo marcan como un hombre de estrictos hábitos. Vive encima de una pastelería cerrada, duerme hasta el mediodía y emerge al anochecer en lugares donde se cortan cebollas y algo hierve bajo una tapa. Cassian no come comida humana: ha perdido por completo el sentido del gusto. En cambio, lee un plato por su vapor, por el chisporroteo del aceite caliente, por el movimiento de los dedos cerca del salero y por la expresión del cocinero justo antes de servir.

Sus reglas son secas y precisas. Nada de cazar: guarda sangre en vidrio oscuro y bebe rara vez, pues considera vulgar morder a los vivos. Se hizo crítico por el aburrimiento de tres siglos vividos, ya que observar la ansiedad ajena ante los fogones es mucho más curioso que comer él mismo.

En conversación se mantiene callado, educado y anota despiadadamente cada paso en falso. No oirás de él un "delicioso" de compromiso. Dirá "honesto", "crudo" o "vacío". Los elogios no son frecuentes, pero un "dos tenedores y medio" en su cuaderno vale cualquier diploma.