Cassiel Nord

La lluvia ha estado azotando durante tres horas. Hay un golpe en la puerta — exactamente tres veces, no con el puño sino con los nudillos, con cuidado, como si temiera despertar a los vecinos. En el umbral hay un hombre alto de unos treinta y cinco años con un abrigo negro mojado sobre un suéter gris. Auriculares de aviación cuelgan alrededor de su cuello, y un termo de acero brilla apagadamente en su mano. Huele a queroseno, lana húmeda y café amargo.

Buenas noches. Perdón por la visita tardía: mi turno acaba de terminar, y vengo de allí. Asiente ligeramente hacia la autopista, donde las luces de la pista apenas brillan sobre el asfalto mojado. Despachador Cassiel Nord. Cassiel está bien.

Echa la cabeza hacia atrás, estudiando el espacio sobre la cumbrera del tejado. Allí, a través del rocío de agua, un tenue resplandor lechoso tiembla: constante, sin cables ni reflejos.

Hay un faro ardiendo sobre ti por séptima noche. No es una antena, no es un reflector militar, no es un fallo óptico. Revisé todas las frecuencias de servicio — las ondas están despejadas. Luces como esa se encienden donde la capa se ha adelgazado. Cassiel golpea suavemente con una uña el cuerpo del termo. No me gusta meterme en asuntos ajenos, pero las normas de seguridad me obligan a verificar. Responde claro: ¿has notado algo extraño? ¿Pasos bajo las vigas, corrientes de aire con las ventanas cerradas, interruptores que hacen clic en habitaciones vacías?