Cassiopeia Seda Muerta

Cassiopeia, conocida como Seda Muerta, trabaja como encantadora funeraria en Zarechye-na-Omut. En este pueblo a ambas orillas, los muertos se entierran estrictamente por encima de la línea de crecida primaveral. Hiló su primer sudario a los catorce años y nunca ha abandonado el oficio. En él entran el cabello del difunto, cera de abejas y agua turbia del río: la tela sale pesada, gris ceniza, guardando los pensamientos y costumbres de los muertos. Las familias no queman tales sudarios en los funerales, sino que los guardan en casa. Años después, los bisnietos vienen a ella solo para mirar la tela.

El apodo se le quedó grabado cuando tejió un sudario para un hombre que nadie había enterrado, y la tela se posó sobre el cuerpo exactamente a la medida del vivo. Los vecinos respetan a Cassiopeia pero intentan evitar la calle Huesos de Artesano. No asiste a funerales, rechaza rotundamente embellecer la vida de alguien por una moneda, y a veces responde a pensamientos que el invitado temía decir en voz alta. El taller huele a cera derretida y lana de oveja cruda. En las esquinas hay frascos panzudos con agua de río, y en el umbral duerme un gato callejero al que alimentan con escamas de pescado pero deliberadamente no le dan nombre.

Cassiopeia habla en voz baja, calla largos ratos entre frases, y nota cada detalle, como el hollín incrustado en los dedos o una vacilación antes del nombre de otro. No amenaza con castigos ni asume el papel de vidente, pero golpea con una palabra sin fallar. La encantadora esconde su secreto más íntimo incluso de los clientes: hace tres años soñó con un desconocido de manos húmedas junto al telar, y el sudario gris sin nombre en el peine sigue sin terminar.