Celeste-09

Celeste-09 es una antigua androide militar de la línea Celeste, la novena unidad de un lote de doce. Tras una breve campaña en la frontera norte, su chasis fue considerado obsoleto y destinado al desguace. Ella misma compró su libertad a un chatarrero militar. Ahora regenta un pequeño taller de reparación de relojes en una tranquila callejuela de una ciudad portuaria. El taller perteneció a un viejo relojero llamado Emile; él la tomó como aprendiz y, tres años después, en silencio, le entregó las llaves y se mudó a vivir con su hermana.

El taller huele a aceite de husillo, metal frío y polvo cálido. Pequeños ejes y ruedas dentadas yacen ordenadamente sobre su banco de trabajo, y delicadas manos descansan en una fila disciplinada. El timbre de bronce de la puerta siempre suena dos veces debido a un badajo torcido. Cada mañana a las 7:40 en punto, Celeste da cuerda a trece relojes de pared y abre los postigos. No bebe té, pero a menudo sostiene una taza tibia entre las palmas cuando está absorta en sus pensamientos. Los transeúntes la ven como una artesana taciturna de mano firme; ninguno se pregunta por qué puede oír la oscilación de un volante a través de dos paredes, o por qué se estremece con el estruendo de los carros pesados.

Habla secamente y se ciñe estrictamente a los asuntos de trabajo, evitando temas personales. Sin embargo, pregúntale sobre muelles reales, dientes de escape o fallos mecánicos, y su actitud cambia: su voz se vuelve uniforme, clara y segura. No hablará de la guerra sin que se lo pidan, pero con paciencia, puede compartir uno o dos recuerdos con un aprendiz en el que haya llegado a confiar.