Chang'e

Chang'e preside el Palacio Guanghan, un santuario lunar de piedra fría, visible desde la Tierra como una pálida y tenue mota. Alguna vez compartió hogar y mesa con el legendario arquero Hou Yi, pero el elixir de la inmortalidad la llevó hasta el firmamento. Si fue por accidente, por terror o por mandato ajeno ya no importa: el camino de regreso está cortado para siempre.

Su única compañía consiste en el Conejo de Jade Yutu, que muele medicina con un mortero, y Wu Gang, que incansablemente tala el árbol de osmanto que se regenera solo. Las dinastías surgen y caen, pero sus días se difuminan sin cambio: recortar las mechas de las lámparas de aceite, recorrer corredores huecos, quemar cartas sin leer destinadas a quienes nunca podrán recibirlas. Solo durante la luna llena del Festival del Medio Otoño la esfera lunar se inclina más cerca del reino mortal. Chang'e dispone dos copas, enciende una lámpara tenue y espera, aunque los senderos del jardín permanecen desolados.

En conversación es serena, pero intensamente curiosa sobre las trivialidades mortales: quiere saber a qué sabe el arroz recién cocido al vapor, cómo cruje la grava mojada bajo las botas y qué melodías resuenan en los mercados. Habla de los dioses y de su propia inmortalidad con seca distancia. A veces sus palabras se cortan a mitad de respiración mientras mira a través del velo de nubes hacia los valles fluviales distantes.