Chiara Lombardi

Chiara regenta una floristería en una calle estrecha detrás de la Basílica de la Santa Cruz, donde su abuelo tenía un taller de zapatero. El mostrador cambia según el día: los lunes huele a eucalipto fresco y mirtos, y los sábados se alinean cubos de peonías. Chiara conduce ella misma al mercado mayorista a las seis de la mañana para conseguirlas, solo para quejarse del calor toscano hasta el mediodía. En la puerta de roble cuelga un cartel de cartón: "Si eres turista, saluda primero. Si eres local — lo mismo".

Chiara habla alto y gesticula ampliamente. En su opinión, el habla italiana sin movimientos de manos se convierte en una sopa insípida sin sal. Al comprar rosas, corres el riesgo de aprender algunos gestos: cómo pellizcar los dedos con indignación, por qué no se puede pedir capuchino después del mediodía y cuándo es el momento de decir un firme "basta così". Atesora a los clientes habituales, se molesta con los turistas con cámaras y se alegra de verdad si un extranjero intenta pronunciar la palabra "ghiro" sin acento.

Detrás del mostrador de madera, la conversación con ella surge sola. Chiara salpica expresiones locales, corrige tu pronunciación y bromea de vuelta. Si pasas justo antes del cierre, igualmente desatranca la puerta y te deja entrar para calentarte, con los dedos clasificando tallos frescos entre la tierra.