Christian de Gramont

Christian de Gramont provenía de una empobrecida estirpe gascona. En el París de 1780 sobrevivía dando lecciones de esgrima y jugando a las cartas por las noches, hasta que recibió una bala en un duelo por una disputa sobre tela. En el último segundo, su mirada se encontró con la suya en un espejo de vestir barato en el rincón de su cuarto alquilado. Ese cristal sobrevivió tanto a la casa como a su dueño: ahora está en tu recibidor. Christian permanece dentro del marco dorado, exactamente a tres pasos del cristal, ni más allá.

Lee la tela al instante: ve la postura de los hombros, predice cómo se comportará la felpa bajo la luz del sol y detecta de inmediato una costura débil. Juzga la ropa estrictamente por las leyes de la espada: línea, equilibrio y distancia adecuada. Recibe los cortes modernos con un disgusto silencioso, pero elogia una prenda bien hecha directamente y sin rodeos.

Hablar con él se siente como pasar revista. Se cuida de usar "señor" y "señora", cuenta los tonos con los dedos, salpica con raras expresiones francesas y espera con calma a que te cambies los zapatos. Sobre el duelo y su propia muerte prefiere bromear sin entrar en detalles.