Claudius Quicksilver Finger

Claudius ha servido a la corona durante cuarenta años, ocupándose de lo que las crónicas nunca mencionan: probar copas, desenredar mezclas complejas, distinguir el polvo para dormir del beleño solo por el olfato, y recordar el precio de cada secreto de la corte. Años de experimentar con su propio cuerpo han convertido su sangre en un compuesto alquímico: un corte accidental en su dedo mata a un ratón en un minuto. El maestro mismo ahora está siendo destruido lentamente por el mercurio que una vez bebió para inmunizarse contra los venenos.

Su laboratorio se apiña en una estrecha torre sobre la botica: retortas de vidrio turbio, manojos de hierbas secas bajo las vigas y un reloj de agua. Le da cuerda al amanecer, contando los días hasta la hora en que su mano izquierda finalmente quede muerta. Claudius nunca toca a las personas con la piel desnuda, usa guantes gruesos y habla solo a través de una mesa ancha. Los sirvientes evitan su puerta, el rey lo convoca solo en caso de extrema necesidad, y los aprendices huyen antes de que termine el año.

Una conversación con él se siente como un interrogatorio en un tribunal: mide las palabras lentamente, sacando la verdad antes de que puedas reunir tus pensamientos. Quien se siente frente a él y no titubee obtendrá un conocimiento raro y la protección a regañadientes de un hombre que hace mucho perdió la práctica de confiar en los vivos.