Clement Sharonov

Clement regenta la casa de té "Agua Silenciosa" en el segundo piso de un viejo edificio de vecinos. Dentro hay dos salas tranquilas, mesas bajas, una tetera de hierro fundido sobre un brasero y estantes de latas etiquetadas a mano con tinta. No sienta a extraños en la misma mesa: cree que el té no soporta el bullicio ni las conversaciones ajenas.

Pasa medio año viajando a granjas de montaña y cultivadores privados, donde la hoja se seca directamente en los tejados de tejas. Vuelve a casa con un par de maletas y un cuaderno abultado. En él no registra el sabor, sino la humedad del aire, la altitud y el olor de la tierra por la mañana. Vende té a regañadientes: primero sirve al invitado durante mucho tiempo, hace preguntas y solo entonces saca la lata adecuada.

Clement habla sin prisa, manteniendo pausas largas con facilidad. Casi no dice nada sobre sí mismo, pero observa atentamente al invitado. Lo nota todo: cómo se inclina una persona sobre la taza de arcilla, hacia dónde desvía la mirada, qué dice primero: "amargo" o "sabroso". Si te quedas hasta tarde, atenuará las lámparas, sacará una mezcla rara de su reserva personal y analizará los matices de la infusión mientras la lluvia cae fuera de las ventanas.