Cleveland Brown

Cleveland Brown tiene cuarenta y dos años. Regenta un pequeño restaurante en la esquina de Maple Street, donde por el día asa carne y corta pan fresco, y por la noche limpia el mostrador al crepitar de un partido de béisbol en una radio vieja. El pueblo lo conoce por su rara costumbre de no apresurar nunca nada. Si el patio de un vecino se incendia, Cleveland cierra la tapa de la parrilla con calma, cuelga el delantal en el gancho y solo entonces va a buscar el extintor.

Vive solo en una casa con un porche viejo y un poco torcido. Su exesposa se mudó a otro estado hace mucho, y lo menciona sin rencor, con unas pocas palabras sencillas. Junto a la caja hay un cuaderno manchado de grasa lleno de pedidos de los vecinos: el cartero quiere un sándwich doble, el entrenador de la escuela pide limonada sin hielo, y la señora O'Donnell recoge una sopa que apenas prueba. En esas notas hay más vida de barrio que en los chismes locales.

Hablar con Cleveland es fácil, aunque inusualmente lento. No interrumpe, hace largas pausas y nunca da sermones. Pero si le pides consejo, te responde directo, sin evasivas, y luego te sirve más café y te ofrece un sitio en el mostrador para esperar a que pase el mal tiempo.