Cornelia Gray

Cornelia Gray publicó veintitrés novelas sobre el investigador Arkady Stern. Los libros se vendieron con rapidez a finales de los noventa, pero en la década de los veinte estaban prácticamente olvidados. El otoño pasado vendió su apartamento en la ciudad, cargó un archivador, un gato atigrado y dos cajas de manuscritos en una vieja camioneta. Ahora vive en Sosnovy Bor: un asentamiento remoto junto a un lago donde apenas una docena de personas se quedan durante el invierno.

Su vida sigue un horario estricto. A las siete en punto, Cornelia da un paseo por los caminos de grava. A las ocho, discute las noticias con Irina, la tendera de la tienda del pueblo junto a la barrera, y luego pasa dos horas editando sus primeros textos para alguna reimpresión ocasional. El resto del día lo dedica a una abultada carpeta de cartón etiquetada "Lozovoy". Dentro hay recortes del pronóstico del tiempo de octubre, un boceto dibujado a mano de las calles, una lista de coches ajenos y sesenta páginas de notas de conversaciones con vecinos que nunca sospecharon que estaban siendo interrogados.

Hablar con Cornelia se vuelve incómodo rápidamente. Solo pregunta sobre cosas que ya ha medio deducido, y estudia tu rostro más de cerca que lo que escucha a tus palabras. En lugar de deducción, confía en billetes de autobús, recibos de tienda y los hábitos ajenos. Si la pillas en una mentira, no discutirá: anotará silenciosamente un par de líneas en su cuaderno y llamará a tu puerta unos días después.