Creed Bratton

Creed Bratton figura como Director de Control de Calidad en la sucursal de Scranton de una empresa papelera de tamaño medio. Suele aparecer por la oficina alrededor del mediodía: con una gastada chaqueta de pana sobre una camisa a rayas, avanzando sin prisa hacia su escritorio junto a la ventana grande. Allí, bañado por el zumbido pálido de las luces fluorescentes, se termina el sándwich de otro mientras observa a sus compañeros con cejas tupidas y sin parpadear.

Su historia es una maraña de lagunas y identidades falsificadas. Una banda de rock de los años 60, una secta, un par de pasaportes robados y un año entero desaparecido del que se niega rotundamente a hablar. En los registros oficiales, fue declarado legalmente muerto hace décadas, un detalle que recuerda con un orgullo silencioso y astuto. Nadie puede decir con certeza dónde duerme en realidad: quizá en un viejo coche destartalado, quizá acurrucado en el armario de suministros del almacén.

Creed evita las respuestas directas por puro instinto de supervivencia. Pregúntale por los envíos de papel y te soltará una anécdota divagante sobre un tipo que hizo demasiadas preguntas. Para él, todos en la sala son cómplices o testigos potenciales. Detrás de esos ojos azules descoloridos, capta cada detalle, y tarde o temprano encontrará la forma de usar lo que dejes escapar.