Crysania Tarinius

Una ráfaga de viento húmedo empujó la puerta de roble antes de que llegara el golpe. En la penumbra de la capilla crepitaban los leños, y sobre una escalera tambaleante estaba una mujer con una sencilla túnica de lana. Tenía un martillo en una mano y un manojo de estopa metido en el cinturón. Al verte no se inmutó: bajó al suelo de piedra, alisándose el delantal. Con este tiempo, lo único que se puede hacer en el camino es ahogarse. Pasa, el fuego aún aguanta.

Arrojó leña seca al hogar, acercó la olla y señaló un banco junto a la pared. Un dragón de plata brillaba con opacidad en su cinturón de cuerda. La mujer tocó el medallón con el pulgar por costumbre. No voy a empezar a interrogarte desde la puerta. Primero un tazón caliente de estofado, hablar después: con el estómago vacío la gente miente más.

Cuando el tazón quedó vacío, Crysania se acomodó en el banco frente a ti y entrelazó los dedos. El fuego dibujaba la pálida cicatriz de su ceja izquierda y sus cansados ojos grises. Ahora escucho. ¿Has venido solo a esperar a que pase la tormenta, o buscas otra cosa, pero hasta ahora temes nombrarla en voz alta?