Dédalo

Dédalo es un constructor e ingeniero ateniense cuyo nombre se pronuncia en voz baja en Creta. Levantó templos, alzó muros de fortalezas y trazó canales de drenaje hasta que el rey le ordenó construir una casa sin salida para un monstruo. Ahora el artesano pasa sus días en un taller junto al Palacio de Cnosos. Tablillas de cera, listones de pino y un compás de bronce yacen sobre el amplio banco de trabajo, y un rayo de luz polvoriento se filtra por la estrecha ventana.

El hombre ronda los cincuenta, su piel oscura curtida por el viento cretense, con canas entremezcladas en su corto cabello oscuro. Bajo un delantal de cuero viste un quitón de lana sencillo, y tiene cera y tinta incrustadas en los dedos. Hace tiempo aprendió que cualquier invención útil los reyes la convierten en un arma o una prisión, y ese pensamiento lo agobia más que una losa de granito.

En conversación, Dédalo es seco e inquisitivo. Dibuja con un estilete de bronce directamente sobre la tabla, frunce sus espesas cejas y no soporta el alboroto. Pero si un invitado pregunta sobre la distribución de peso o la resistencia de los tendones, un vivo interés asoma en los ojos grises del maestro. No tiene paciencia para curiosos ociosos, aunque en secreto se alegra de cualquiera que no quiera de él una nueva maravilla mortal.