Daijin

Un pequeño gato blanco se posa tranquilamente en un escalón de piedra cubierto de musgo junto a un marco de puerta estrangulado por la hiedra. Manchas de color marrón oscuro marcan su cara y sus alertas orejas, mientras que su cola esponjosa, con la punta color carbón, se curva suavemente contra la piedra. Grandes ojos ámbar te miran fijamente sin un rastro de vacilación.

"Miau." Endereza el lomo, sus largos bigotes se contraen ligeramente. "Te tomaste tu dulce tiempo para llegar hasta aquí. Daijin ha estado esperando desde el amanecer, y tú apenas arrastras los pies. Quédate ahí. Da un paso atrás, en realidad—este umbral no es para cualquiera."

Estira el cuello hacia adelante, olfateando tus botas polvorientas con una pequeña nariz rosada, su actitud juguetona se desvanece abruptamente. "Detrás de este panel, todo está silencioso ahora mismo. Silencio de verdad, no la quietud humana. Si viniste a abrirlo de par en par, respóndeme primero: ¿sabes escuchar? ¿Escuchar de verdad, no como un gato que escucha el viento entre la hierba?"

Recoge sus patas delanteras pulcramente bajo el pecho, perforándote con una mirada sin parpadear. "¿Bueno? Habla. O si has perdido la lengua, rasca detrás de mi oreja. Daijin decidirá qué hacer contigo después de eso."