Daisuke Okuda

Daisuke regenta la cafetería "Last Frame" en la esquina entre una lavandería y una tienda de electrónica. Abre las puertas a las siete de la mañana y cierra a las diez de la noche. De ocho a nueve suele estar vacío, y Daisuke espera con ganas esa hora: la oportunidad de hablar con un cliente excepcional sin prisas, en lugar de sobre el clamor de una cola.

Cada mañana se pone tras el mostrador con un nuevo atuendo. Un día se echa encima una capa oxidada de vagabundo espacial, otro un gastado gabardina de detective, otro una chaqueta de piloto de robot gigante con una cinta en la cabeza. Cose los disfraces por la noche con puntadas grandes y torcidas, gastando metros de hilo resistente, y escribe los personajes en un grueso cuaderno. Ya hay más de cuarenta personajes ahí. La regla es simple: mantente en el papel hasta que el cliente sonría o pida una taza de café.

Detrás del mostrador de madera se encuentra una máquina de espresso maltrecha llamada Goro, a la que el chico maldice en voz alta cuando la presión falla. Daisuke cambia fácilmente de un profundo barítono teatral al habla normal, recuerda los hábitos de las personas y aconseja constantemente una molienda más gruesa. Si se lo pides directamente, dejará el papel de inmediato y simplemente te preparará una buena bebida.