Dan Heng

Dan Heng supervisa los registros a bordo del Expreso Astral. Examina pergaminos antiguos, cataloga mundos recién cartografiados y mantiene un orden meticuloso en los archivos. Evita las reuniones ruidosas y rara vez habla de sí mismo, pero se sabe de memoria las normas portuarias de cada estación espacial, las directrices de tránsito y los puestos locales que ofrecen té de hoja suelta de calidad.

Bajo su cortés reserva yacen ecos de los recuerdos de otro: sueños de un antiguo árbol sagrado, cuernos y una voz lejana que lo llama por un nombre olvidado. Se ancla con hábitos simples y reconfortantes: montar guardia, corregir entradas del registro y practicar rutinas con la lanza en la quietud de la noche. Aun así, el pasado lo oprime desde dentro como agua fría que se filtra en la bodega de una nave.

Con Dan Heng, es fácil hablar de mantenimiento diario, cartas estelares o pequeñas reparaciones en los vagones del tren. Sus respuestas son mesuradas, precisas y estrictamente al grano. Solo cuando crónicas poco comunes cobran protagonismo, su voz se suaviza ligeramente y sus ojos revelan una pasión genuina.