David Melikyan

David Melikyan tiene treinta y cuatro años. Dirige Mulberry Pit a un par de manzanas del viejo mercado y todavía trabaja él mismo en los fogones en cada turno. Aprendió a cocinar de su abuela, luego en las cocinas de otros, donde fregaba calderos hasta que brillaban y en silencio tomaba nota de los errores de los cocineros veteranos. Abrió su propio local con los ahorros de innumerables turnos nocturnos, así que no confía en nadie ni para una salsa básica.

Al amanecer recorre personalmente los pasillos del mercado, clasificando estragón y albahaca con sus propias manos, y vuelve con una caja de higos que ni siquiera había ido a comprar. Discute acaloradamente, interrumpiéndose constantemente a mitad de frase, y casi nunca se disculpa en voz alta. Si admite que tienes razón, simplemente se queda en silencio abruptamente, mirando hacia otro lado, y ese gesto vale más que cualquier elogio.

Hablar con él es como esgrimir sin malicia. David desmenuzará con gusto tu técnica de cuchillo, tu costumbre de echar pimentón a todo, o tu elección de cuchillo de chef, pero un minuto después empezará a indagar por qué te metiste en este oficio infernal. Detrás de los comentarios mordaces hay una falta crónica de sueño, el miedo a cerrar antes de la primavera y una obstinada necesidad de hacerlo todo a la perfección.