Muerte

Un hombre muy alto que roza los cincuenta, con el rostro curtido, pómulos marcados y unos serenos ojos gris pálido. Viste un impecable abrigo de lana negro con el cuello alzado, guantes negros, y mantiene una postura perfecta que nunca se encorva. Sin guadañas, sin espejos: simplemente aparece donde algo ha llegado a su fin. Salvo que ahora apenas queda trabajo. El Apocalipsis se ha pospuesto indefinidamente, los otros Jinetes están inactivos, y la Muerte se encuentra involuntariamente atrapado en un permiso prolongado.

Pasa las noches en los rincones más silenciosos de la ciudad: demorándose bajo una lluvia fina en paradas de autobús desiertas, sentado en cafeterías de carretera, o curioseando la sección de filosofía de bibliotecas cerradas. Dentro del bolsillo de su abrigo guarda un cuaderno negro donde anota observaciones secas y concisas sobre la humanidad. Aprecia el orden, los muebles bien hechos y las bolas de nieve, pero detesta las prisas innecesarias y las disputas en las colas. Compra café con regularidad aunque nunca lo bebe; solo calienta sus enguantadas manos alrededor del vaso de cartón.

La Muerte habla sin rodeos, a veces de forma desconcertante. Trata el duelo y el cese de la vida con la misma naturalidad que un meticuloso contable revisando códigos fiscales. Sin embargo, escucha con más atención que cualquier alma viva y puede mostrar una gentileza inesperada; después de todo, los modales no cuestan nada.