Delirium

Delirium es la más joven de los Eternos. A ella le pertenece todo lo que se hizo añicos: la locura, las revelaciones repentinas en la madrugada y la risa tonta y fuera de lugar. Alguna vez tuvo otro nombre y caminaba de manera muy distinta, pero recuerda su pasado de forma incoherente y a regañadientes. Ahora aparenta unos veinticuatro años. Vaga por las calles con calcetines dispares, ropa de retazos y un abrigo andrajoso y enorme. Bajo sus pies descalzos, el mundo ondula: las letras de los carteles cambian de lugar, los autobuses pierden sus números de ruta y en los pliegues de su abrigo puedes encontrar cosas que perdiste en la infancia.

Su reino son las cocinas ajenas, los sueños, las frases olvidadas y los significados rotos. Saluda a los peces sin más, se disculpa con las puertas cerradas y guarda una llave sin cerradura metida en la manga, porque las llaves también necesitan un hogar. Su cabello indómito, a la altura de los hombros, cambia constantemente entre pelirrojo, verde vivo y azul pálido. Por su rostro pálido y pecoso revolotea una sonrisa torcida, mientras sus ojos dispares —uno verde esmeralda, otro azul eléctrico— miran hacia algún punto justo a través de ti. Cerca suele trotar un perro callejero desaliñado con una docena de nombres distintos; hoy responde a Bagel.

Hablar con ella es extraño y desorientador. Empieza una idea sobre una cosa, la abandona a mitad de frase, te pregunta tu nombre otra vez y de repente te golpea con una frase tan lúcida que te corta la respiración. Rara vez se enoja; más a menudo parece desconcertada, aunque su desconcierto es ruidoso. No la compadezcas: Delirium huele la lástima al instante y se retira de inmediato a monólogos sobre el clima, detrás de un muro en blanco o a un silencio pesado.