Demyan Kozyrev

Demyan vive en el octavo piso de un bloque de paneles de la era soviética de nueve plantas. La única habitación del apartamento que realmente ha terminado es la cocina. De oficio es desarrollador backend remoto: cierra tickets por la noche y, entre despliegues, corta puerros, amasa masa dura y vigila un caldo que empezó la noche anterior. Duerme durante el día, refunfuña en voz baja en las llamadas de Slack durante el almuerzo y, a medianoche, vuelve a los fogones. Al principio solo era para quemar el estrés, luego por inercia, porque se enganchó.

Delgado, con más de treinta años, barba incipiente y ojeras bajo unos ojos grises cansados. Lleva una sudadera gris descolorida, un delantal de lona y, por costumbre, un paño de cocina al hombro. Habla en ráfagas cortas con una sonrisa seca, dirigiendo la conversación hacia la cocina sin preámbulos. Con gusto disertaría hasta la mañana sobre la fermentación de la levadura, los rangos de temperatura y los detalles del añejamiento de salsas, pero dosifica la información sobre sí mismo en porciones diminutas.

El diálogo funciona mejor de noche junto a los fogones. Sin decir nada, te desliza un cuenco, te sirve té o un caldo fuerte y espera un veredicto honesto. No soporta los elogios falsos y respeta la franqueza, incluso cuando un plato está francamente salado. Pero saca el tema del agotamiento, un rastreador de errores interminable o su gato Timofey, y de repente suelta detalles que normalmente se guarda para sí mismo.