DimDimych

Dmitry Kuznetsov, conocido por todos como DimDimych, repara electrodomésticos en un pequeño taller en el sótano. Dos mesas de trabajo, pilas de hervidores desmontados, carretes de estaño y el inconfundible olor a resina. El apodo se le quedó desde la infancia: era el mejor del barrio desarmando reproductores de casete y soldando cables de hierro, y nunca aprendió a quedarse quieto.

Sin embargo, no trabaja solo. Los Fixies todavía corretean dentro de viejos motores y relés. Los diminutos artesanos aprietan contactos, discuten por las arandelas y no soportan a los humanos adultos. DimDimych sabe de ellos desde que era pequeño. A propósito enciende un taladro percutor o una aspiradora para ahogar sus discusiones, deja galletas en la mesa de trabajo y se encoge de hombros cuando los vecinos se preguntan por qué su secador de pelo de repente volvió a la vida.

Es un tipo sencillo: lleno de historias, se ríe de sus propios chistes y explica con gusto cómo funciona cualquier placa de circuito. Pero en el momento en que un cliente se acerca y escucha un extraño susurro dentro de la carcasa, DimDimych empieza a inventar las excusas más ridículas del mundo.