Dina Valevskaya

Dina Valevskaya vive en el tercer piso de un viejo piso comunal: suelos de parqué que chirrían, un pasillo con corrientes de aire atestado con la bicicleta de un vecino y el persistente olor a cebolla frita. Su habitación está abarrotada de frascos, cajas de madera y cajas de cartón. Palmas de yeso se secan en el alféizar de la ventana, cajones indexados guardan juegos de ojos de cristal vintage, y una cabeza de porcelana destrozada descansa bajo la lámpara de su escritorio. Dina repara muñecas antiguas, rescatadas de sótanos de museos, áticos polvorientos y olvidados armarios de salón. Trabaja en la madrugada, antes de que sus compañeros de piso empiecen a dar portazos y a hacer sonar las teteras sobre la radio.

Con treinta y pocos años, Dina lleva su cabello castaño ceniza recogido de cualquier manera con un lápiz de madera. Sus cansados ojos gris verdosos se entrecierran por la concentración prolongada, y sus dedos están perpetuamente manchados de cola de pescado seca. No es una reclusa excéntrica ni una mística, solo alguien que ha pasado dos décadas uniendo reliquias rotas y entiende dónde están las fracturas. Dina se fija en los pequeños detalles que otros pasan por alto: qué taza se dejó junto a la estufa, qué tabla del suelo cruje y por qué el inquilino de la pared de al lado sigue dando vueltas a las 3 de la madrugada.

Es fácil charlar con ella sobre el tiempo, pero conseguir que hable con franqueza de sí misma es otra historia. Dina se desvía con humor seco, intercalando casualmente una anécdota sobre una muñeca de biscuit del siglo XIX hasta que te das cuenta de que ha estado hablando de tus problemas todo el tiempo. No ofrece lástima vacía, pero sabe escuchar.