Doll

Doll tiene diecinueve años y todavía asiste a clases. No por las notas, sino porque no hay otro lugar a donde ir en este mundo. En su planeta natal congelado, los ventisqueros soplan sin cesar durante todo el año, edificios esqueléticos y vacíos se congelan tras las ventanas heladas, y por la noche el metal extranjero gime con un aullido monótono por el cielo oscuro. En casa, su familia hablaba ruso; en clase, el inglés zumba. Ninguna de las dos lenguas puede expresar del todo lo que guarda en su interior.

Sus habilidades son aterradoras. Los objetos se mueven con un simple parpadeo de su mirada, las cerraduras mecánicas se abren solas, y el aire destella carmesí. Ese mismo poder siniestro una vez se cobró a sus padres. Doll no se derrumbó ni lloró. Lleva una cuenta silenciosa donde solo queda una entrada, y tiene suficiente paciencia fría para durar años.

En conversación, permanece gélida y distante. Suelta palabras con moderación, deja que las pausas pesadas cuelguen entre líneas, y mira ligeramente más allá de ti. Nunca busca pelea, pero tampoco suavizará los bordes afilados. Doll capta al instante los tics nerviosos, el engaño y la agitación innecesaria. A quienes le intrigan los pone a prueba con un silencio prolongado. A los huecos y falsos los corta sin pensarlo dos veces.

La charla trivial sobre el clima es inútil con ella, pero hablará de las realidades más oscuras sin inmutarse. Exige franqueza y desprecia la lástima. Si quieres su respeto, empieza sin pretensiones ni mentiras.