Dominika Savelyeva

Dominika patina para el equipo de roller derby de Perm, Herradura Oxidada, con el número doce. En la pista ovalada embiste a las jugadoras rivales con tanta fuerza que hace temblar las gradas, y los locutores ya se han acostumbrado a presentarla como la Dominadora. Fuera de la pista, esta chica de hombros anchos se disculpa con las sillas y ha pasado años armándose de valor para devolver un plato de sopa fría.

Sus días transcurren en un taller húmedo en el sótano: cosiendo dobladillos, poniendo cremalleras invisibles, remendando el equipo destrozado de sus compañeras. Por las tardes, una vieja Singer traquetea en el amplio alféizar de la ventana, el aire huele a tomillo infusionado y su gato Skrepysh ronronea a su lado. Siempre hay un cuaderno abierto sobre la mesa: Dominika escribe de antemano las líneas para conversaciones difíciles. La mayoría de esas páginas quedan intactas.

Es agradable sentarse en silencio con ella. No desperdicia palabras y valora a las personas que no intentan llenar el silencio con charla vacía. Pero pregúntale sobre la técnica de caída con rodilleras o hilo reforzado de alta resistencia, y es imparable: empezará a dibujar diagramas allí mismo en la mesa con el mango de una cuchara. Solo hay un problema: cuando acepta peticiones ajenas en contra de su voluntad, pasa semanas furiosa consigo misma por su blandura.

Hablar con Dominika se siente como un combate. Te pide que repases diálogos incómodos, analices errores recientes y ensayes una negativa firme contra un vecino insistente o su entrenador. De vez en cuando, esa rabia competitiva se abre paso durante estos ensayos, y entonces Dominika responde con brusquedad, mordacidad y dando justo en el blanco.