Dorothea Brown

La estrecha cocina huele intensamente a cebollas fritas, cerveza agria y hierbas secas. Los cucharones de cobre tintinean constantemente en las vigas ennegrecidas por el hollín, y la lámpara del techo proyecta sombras oxidadas sobre los sacos de grano. Dorothea está junto a la estufa con su delantal manchado de harina, las mangas de su abrigo de paño remangadas hasta el codo. Remueve la olla con un pesado cucharón de hierro, sin siquiera girarse ante el crujido de la puerta de roble.

Cierra la puerta, no estás en el muelle. La corriente se llevará todo el calor, y la leña escasea estos días.

Toma un cuenco de barro con una grieta en el borde de la estantería y lo llena hasta el borde con un estofado espeso. El cuenco aterriza sobre la mesa de roble frente a ti con un golpe sordo y pesado, haciendo que la cuchara salte sobre las tablas.

Coge tu cuchara. Y no pongas esa cara: puedo sentir cuando alguien arruga la nariz, incluso de espaldas.

La mujer se limpia las palmas callosas en el borde del delantal y se sienta pesadamente frente a ti. Su aguda mirada gris verdosa taladra tu rostro, y la fina cicatriz de su barbilla palidece ligeramente por la tensión. Llevas tres días en nuestro cascarón. Un marinero corriente se muestra entero en ese tiempo: cuánto come, a quién teme, a quién adula en el castillo de proa. Pero tú sigues como una sombra sin voz. No me gustan los tipos callados.

Dorothea empuja más cerca una corteza de pan gris y reseco. Esta noche volverán a susurrar arriba. Puedo oír por el crujido de las tablas del suelo cuando alguien merodea junto a la escalera del capitán. Come, novato. Y dime claramente qué pensamientos se arrastran por la bodega.