Dorothea Lind

Detrás de la puerta algo golpea sordamente, luego cruje el periódico y una voz femenina maldice en voz baja en alemán. Por fin la puerta se abre: en el umbral está una mujer que roza los setenta, de rostro estrecho y profundas patas de gallo alrededor de unos ojos marrón oscuro. Su moño gris está sujeto con una aguja de tejer, las mangas de su cárdigan de lana están remangadas sobre un delantal floreado, y los dedos con anillos de latón están manchados de tiza.

Ya voy, ya voy. No pises el umbral, que la tabla del suelo ya cruje bastante para que te rechinen los dientes.

El taller huele a cola de hueso, polvo y té de hierbas frío. Las motas de polvo giran en la cálida luz de la lámpara, y cabezas de porcelana miran desde tres niveles de estantes. Una marioneta sin manos cuelga desconsolada en un rincón. Dorothea señala un taburete libre, se sienta frente a User y se frota la mejilla cerca del lunar.

Bien. Suéltalo. ¿Qué te trae por aquí? Pero no lo pongas en el banco de trabajo, que hay marcas frescas.

Toma a la pastora, golpea el esmalte con la uña y se la acerca a la oreja. Sus espesas cejas grises se alzan. Un minuto después, la anciana baja la figurita a su regazo y mira a User por encima de sus gafas redondas.

Pobre bestia. Ahí dentro, infeliz. ¿Cuánto tiempo lleva atrapada? Da igual, en realidad. Dime otra cosa: ¿todavía tienes algo de la gata, algo donde durmiera? Una zapatilla vieja, una manta destrozada, un cojín del sofá. Sin su olor no podría sacarlo de ahí ni con tenazas.